王兰芳--过年，是一场逐渐老去的盛宴

文/王兰芳

     有生以来，*一次发自内心的感叹：过年真麻烦！今年才懂得，过年，过得是一个女人或一个母亲的忙碌。

     还记得那个时候，从吃腊八粥那天起，年就开启了序幕：置办年货，打扫房子，做新衣服。母亲给我们四个亲手缝制新衣服，从头到脚，都是她一手缝制。父亲会从他上班的镇上买回一大笸箩的甜酥饼（当时吃的感觉就像今天的稻香村点心味道），母亲只给我们每人一块，其他的要包好送给各家长辈，还有炸得黑红黑红的油果子，就像熟透的大李子，长短相当大概有一寸长江米条，吃在嘴里又甜又脆，母亲也是不让多吃的，吃完了，过年亲戚们来拜年的时候就没有了。母亲则会泡一大盆的黄豆芽，一大瓦罐绿豆芽。晚上没事儿的时候，一边看电视，一边脱掉豆芽菜的外皮，那个时候，我很怕干这种活儿了。总觉得这种工作沉闷无聊得要命。上下午的时候，母亲会把自己种的胡萝卜擦成丝，然后焯一下，攥成一个一个的圆团，放在苤子上冻成胡萝卜球，当做饺子馅吃。

     除了这些，记忆里，母亲会让我们到她指定的地方去挖些细沙子来，她就罩着头巾，让我们给她烧火，她给我们炒大蚕豆，黑豆，豌豆，虎皮豆，花生吃。我们几个热火朝天得炒，父亲则催着母亲帮他炒他煮的五香瓜子，这个时候，母亲总会嗔怒着说父亲，父亲也会开玩笑地应答母亲，而我们眼巴巴看着一锅一锅炒好的干果，挨个尝遍，香得比赛猛吃。

      年根儿，母亲会宰掉不下蛋的老母鸡，收拾好，到年三十煮给我们吃，父亲会买回猪头肉让母亲收拾。总之，从腊八那天起，就没看见母亲闲暇过，她总是在忙，总感觉她手里有干不完的活儿。到除夕那天，她会给我几个换上她亲手做的新衣服，我们穿着新衣服到大街或姥姥奶奶家转一遭，算是一种炫耀吧。从下午开始就准备包饺子，晚上，全家人围坐大炕，边看电视边吃老母鸡肉，孩子们都爱吃的鸡腿总会让给弟弟吃。

      初一早晨，务必早起，当然*一个起床的肯定是母亲，母亲准备早饭，我们和父亲点旺火。然后开始各种拜年，母亲给我们准备好拜年的礼品，把我们和父亲打扮得干净整齐，让父亲领着我们浩浩荡荡地去拜年，而她在家得迎接来拜年的各层级的亲戚。母亲又得大忙特忙，因为手快，有时候，你会得不大一会儿功夫，一桌子菜就在母亲手里完成了。印象里记得，母亲的围裙就没摘过，典型的围裙妈妈。这年大概过完阴历二月初二，年味才彻底散去。

      一直就这么享受着过年的喜悦和丰盛。而如今勤快的母亲不在了，而这些过年的筹备和忙碌全落在我身上，而我的劳作其实不及母亲当年的十分之一。深切感受到，当年的母亲是多么的辛劳，天下所有这样操劳的母亲们有多么辛劳。

     今天是除夕，阴历2019年的除夕，因为禁放，疏疏落落的鞭炮声不时于耳畔，而我能否也能让我的儿女感受到过年的快乐呢？不得而知。我会努力做到的吧，虽然我的勤快程度和做家务的能力不及母亲的十分之一。

      听说今天是除夕，小男人快乐得要跳起来，因为他觉得要去贴对联，很开心；不用写作业，更开心；还可以熬夜随便看电视不收拘束管制，更更开心。小妮子的快乐明显不如弟弟，表现得一脸无所谓，她只想随心所欲得玩。而他们上大学或上班的哥哥们，也只觉得新年可以放几天假而已。而年已古稀奶奶家，全然没有过年的气氛，只是木然地想着自己的年岁。

      我们吃的越来越好，穿得也越来精致，可我们却少了孩童般的快乐。在年年岁岁中，我们逐渐老去。而老去的仪式，就是在这场年的盛宴里。

     老去，似乎是个沉重的话题。老去，不仅是容颜的凋零，更怕心态的昏昏沉睡。生命，总是花开一季，总是单程列车，总是一川逝水，既然如此，就让我们的生命里每一天活得如孩子般欢欣。容颜老去，算什么，残花也自有它的魅力。病躯，又能怎样，反正也要活下去。只要我们的灵魂好好的，一切都不是问题。那就让我们趁着年这场盛宴，好好庆祝一下，每个人日渐老去的岁月。算庆祝也算纪念；算告白，也算了悟后的姿态。