背 影

  背    影

   文/方栋（甘肃）

在读高中时一个周末的下午，我背着五天的口粮刚走到村口的山梁上，就看到母亲背着沉甸甸的行李缓缓走来，她身旁走着的是去接她的父亲。母亲脸庞消瘦，眼神里沉淀着无限的疲惫，好似一千零一夜没有合过眼。这一年，她一直在山西的钢厂打工……

时光像一个无情的牧者，驱赶着他的子民们在滚滚红尘中挣扎奔跑。接下来的几年，母亲去过浙江，到过福建，更跑过新疆，后来，她去了齐鲁之邦——山东。

今年九月三十号，母亲从山东赶回，来到我工作的城市——天水。我一到“家”门口，就听到了熟悉的声音，一进门，就看到母亲忙碌的身影，她在为我准备中饭。她笑着问我：“回来了？”我笑着答道：“嗯！”

第二天是国庆节，早晨阴雨绵绵，我们待在家里没有出门。中午时分，母亲和父亲出门去买衣服了。我本打算给母亲买几件像样的衣服，但她不愿意多花钱。后来，我买了一串标价八百多的珍珠项链给她，这也算是我买的很贵的首饰了吧！她戴上项链，对着镜子整理了一下头发，不好意思地笑了笑，责备我买的太贵。我笑了笑，觉得项链戴在她身上真好看。

晚上九点多，我们踏上了去成都的火车，买的硬座。夜很长，坐着实在难受，母亲就弯着腰把我拿的毯子铺到座位下面，她先俯下头，钻到低矮狭窄的座位下面，然后双腿蜷曲，侧身而卧，直到第二天的八点。她醒来后，说：“这样睡着踏实，真舒服！”

成都的两天倏忽而逝，我回到了天水，父母去了西安。几天后，他们再次来到了天水，在这里住了几天，母亲又要离开，要去山东打工了，是凌晨五点七分的车票。这晚，我们三个人挤在一张床上。

迷迷糊糊的夜色消逝着，不觉已到凌晨三点多。父亲总是起床很早的那个，他叫醒了我和母亲。洗漱过后，我们清点完行李就出发了。我背着一个包，父亲拎着两个包，母亲挎着自己沉甸甸的橘黄色挎包。来到外面，很冷。两腿发凉，街道上也很清冷，不见一个人的踪影，只有暗淡的路灯远远地在为我们站岗。一路上，父亲在前，母亲居中，我在很后看着他们匆忙的背影。

灯火通明的车站，静待着奔向他乡的人儿，没有欢喜，也没有悲伤。父亲一遍又一遍地给母亲嘱咐着，如何在电子取票机上取票，如何刷身份证进站，如何插票进站，如何放置行李，如何注意安全，如何注意身体……进站口到了，我们本想送母亲一同进站，但被工作人员拦下。母亲把身份证和火车票放在进站时的电子设备上，不熟练地看向刷脸的镜头，头晃来晃去，很终审核通过，她进了闸机口，父亲和我把大大小小的包包都接给了她。

母亲背着一个大大的背包，斜挎着自己的挎包，手里还拎着两个鼓鼓囊囊的袋子，急匆匆地走到安检机旁。她把一个个的包裹放到安检履带上，上了安检台，安检人员拿着探测仪精细地探测了一番，很后才给母亲放了行。母亲急匆匆地走向安检履带，弯下腰，一把抓住了她的挎包，斜挎在了肩上，右手提起背包，甩到背上，而后套好左肩的背带，晃了晃，背稳了包后，拎起了手提袋。母亲转身给我和父亲打了个招呼，就扭头走了，后来她上了扶梯，父亲还在外面喊着，嘱咐她在二楼候车……

扶梯缓缓上行，母亲的背影也渐渐地消隐在了车站的光亮之中，连同她的大包和小包……

夜色依然暗淡，我和父亲蹒跚着步子回家，没有说太多的话。街边的路灯昏黄着，似乎在低声问我，为什么不让母亲留下？