当前位置: 首页 > 散文随笔 > 正文

半个拥抱

来源: 南方文学网 时间:2021-06-27

半个拥抱

我三岁时,妹一岁,我就成了大姑娘,自己吃饭穿衣,自己上厕所。我五岁时,妹三岁,弟一岁,我就帮着妈妈哄弟,再委屈再难过也不会再往妈妈怀里蹭,被妈妈抱着的感觉便早早消失在没有记忆的岁月。到底是从五岁开始,还是从三岁开始?记不清了,反正从我记事起,妈妈就没抱过我。

妈妈忙啊,活计似乎总比妈妈的时间多。干完地里的活,喂完了鸡鸭猪狗,收拾完碗筷,天就大黑了,妈妈还要在煤油灯下做出我们一家六口和姥姥家三口人的棉衣棉鞋。妈妈做的针线必是针脚细密,有模有样,妈妈种的果蔬总是光鲜饱满,妈妈养的鸡鸭都是大腹便便。妈妈也把我们管教得乖巧懂事,可妈妈却从来不抱我们。

妈妈不爱我们吗?当然不是!小学五年级时,我的花布缝制的书包坏了一个大洞,不敢跟妈妈说,又怕同学笑话,每天上学时,我就用手捂着那个破洞。有天,妈妈看到了,满是愧疚地说:“瞅我这个妈当的,孩子书包都坏成这样了,也没看着。”妈妈贪个大晚,给我缝了个新书包,还特意镶了一圈绒布花边,漂亮极了。我开心雀跃,背着新书包转了好几圈,但我没想过钻进妈妈怀里撒个娇,我还不习惯那样。

我三岁时,因为严重的肺炎住院很久,妈妈用家里仅有的一头猪换回了我的健康。那时我还不懂事,后来也不曾在意,我以为妈妈也跟我一样不会在意。直到上了师范,我告诉妈妈,我的体检一切正常。妈妈说:“挺好挺好,这下可放心了。”妈妈的轻松让我心里一紧,原来我的健康问题在妈妈心里压了那么久。对于一个整日操劳,日子依然捉襟见肘的母亲来说,这问题也只能沉甸甸地压在心上啊。那时妈妈想没想过抱抱我?应该没有,妈妈觉得一件棉衣、一顿美食比一个拥抱重要得多。

结婚后每次回家,妈妈总是站在村口接我,若是有重的东西,必定要帮我拿着,嘴里还说着:“你拎不动,妈有劲。”当我要抢回来时,妈妈总是说:“干了一辈子活的人了,这点东西还拿不动?”其实妈妈没有她说的那么健康。常年的辛苦劳作,妈妈早就一身病痛。干活时只想着活计,不觉得多累,一闲下来,不是这疼就是那疼的。那时,真想亲亲热热地搂着妈妈的肩膀一起走,可我总是有点发怯,不知该怎么伸出胳膊。

生了女儿后,每每看着她在妈妈怀里肆无忌惮地撒娇,看着妈妈眼里满满的慈爱和纵容,我便有些小嫉妒,嗔怪妈妈:“我小时候,你都没这么抱过我。”妈妈说:“那时候活那么多,哪有功夫啊?”其实我知道,妈妈不是没时间,是她们那一代人太过拘谨,太过羞涩,不知怎样表达情感。

后来,我常常生病,人也变得越来越娇气。每次回家,妈妈都变着法的给我做吃的。我饭量极小,妈妈就捡我很爱吃的做。每每我的饭还没吃完,妈妈就把水倒好端到我面前了。要不就变戏法似的拿出些零食让我吃。我感到好笑:“我都这么大了,你还给我拿这个干嘛啊?”妈妈总是说:“吃点吧,你在家都吃惯了。”妈妈知道我在家总是零食不断,怕我冷不丁停了不习惯。不在她身边了,她倒又把我当成孩子了,可她为什么不会给我一个拥抱呢?我多么渴望她的拥抱啊。

弟媳还有三个月就要生宝宝了,妈妈要去千里之外去照顾弟媳。尽管早就有准备,但妈妈真的要走了,我还是懵了,我离不开她。我忙不迭地回去看她,像个尾巴似的跟着她房前屋后地转,跟着她去菜园里拔草,跟着她喂鸡喂鸭,跟着她去冰柜里拿雪糕,跟着她去抱柴禾。看着她把爸爸的衣服收拾好,放在很显眼的地方;看着一件一件地试穿衣服,帮她参谋哪件衣服拿到弟弟家;看着她一个一个地拿出给孙子做的小尿垫儿展示……我只想扑到她怀里紧紧地拥抱她一次。我鼓足勇气张开了双臂,却在要触到妈妈时却退缩了,我也跟妈妈一样,不敢表达。在妈妈诧异的眼神里,我夸张地伸个懒腰,收回了双臂。我怕她哭,怕我比她更先落泪,也怕她不习惯这个拥抱。我是多么想抱抱她,抱抱渐渐矮下去的妈妈啊,可一个拥抱为什么就这么难呢?

在妈妈家住了两天,我不得不回来上班,妈妈又拎着大包小包送我上车。可我不想就这样走了,我特意回来一趟,就是想抱抱妈妈,了我多年的心愿。妈妈还欠我一个拥抱,我也还欠妈妈一个拥抱啊。我提了一口气走到妈妈身边说:“妈,我抱抱你吧。”便笨拙地学着女儿小时候扑进我怀里的样子去拥抱妈妈,我的手刚搭在妈妈的肩上,妈妈就一边说着“这孩子”,一边下意识地转过身子,留给我一个后背,我酝酿了好多年的一个拥抱,很终也只实现了半个。我感受到了妈妈的手足无措,她还是不习惯这种表达方式,其实我也是一样。我无助,她尴尬,我不知怎么打破这尴尬,也没有勇气再拥抱她一次,便借整理包裹来拖延时间。那一瞬的沉默,把时间拖得老长老长,幸好车来了,我逃也般地上了车。在车门口,我转过身,想跟妈妈说几句话,哪怕无关痛痒,哪怕只是敷衍的几句话。只要说几句,便能让妈妈心安,也能让我心安。可妈妈一直背对着我,不肯回头。直到车开动,妈妈也没转过身来。我知道,她不敢回头,她怕我看到她流泪的双眼。妈妈的肩头轻轻抖动,她在哭。

车一溜烟地开出村子,我把半个拥抱,留在了妈妈的泪水里。

癫痫病怎么办
郑州市癫痫去哪里看较好
长春治癫痫病哪个医院好

热门栏目