北漂生活侧记（一）——学院派的房子与后海的灯笼

2008年，结束很后的校园时光之后，她收拾行囊来到北京，开始了她的北漂生活。

那时候，她的未婚夫已经在北京呆了7年，和他们共同认识的一个同学在北三环附近租了一套房子。2006年开始，他跟着项目四处跑，长期在外出差，每个月呆在北京的日子屈指可数。她来北京后，他回来的频率高了一些，但也仅限于每个月那么几天。同学每天忙着上班，空荡荡的房子里时常只有她一个人。她那时候的职业理想是当老师，每天不停地投简历，跟招聘会，她幼稚地认为她一个寒窗苦读20载的硕士好歹能找份糊口的差事，可残酷的现实充分印证了她的某位师兄在论文后记里写的那句话——“所荣者学问，所卑者谋生”。北京城满大街都是硕士，更何况她既没有北京户口，也没有工作经验，这两项就足以让她许多时候连投递简历的机会都没有。

父母在老家日夜忧心，一方面不放心从未出过远门的她独在异乡，另一方面因为她工作无着。一辈子好面子的父亲很尴尬的事情就是别人问起她的工作，外柔内刚的妈妈因为着急上火长了满嘴的水泡。她日渐感到在北京生活的压力，变得自闭，经常宅在房间里三、四天不出门，自卑而无助。房东太太隔三差五过来“巡视”一番，指指点点这里没打扫干净，那里没收拾整齐，她刚开始还毕恭毕敬听“教诲”，后来干脆躲在房间里不出去，因为她无心也害怕听她絮叨。也就在那个时候，她开始迫切地想在北京拥有一套房子，那样她就不用担心随时随地都可能上涨的房租，她就不用担心房东的突然造访，她就不用听她的教训，她也不用担心哪天会被扫地出门。

她是个严重缺乏安全感的人，所以有些东西她比别人更加迫切地想要拥有，她是那么地渴望居有定所，走在马路上，望着两旁林立的高楼大厦，她羡慕着那些拥有自己房子的人。暮色四合的黄昏时分，她痴痴，久久地望着满城灯火，想象着某盏灯光下温馨的生活画面，饭菜的香味随风飘过来，她突然很想家，很想掉眼泪。她在北京，可是她很孤独，生平*一次，她有了“人之下”的感觉。哪怕老旧的小区里破败的筒子楼里的小小单间，她也愿意，只要那是属于她的房子。

于是，她一边找工作，一边关注房产信息，未婚夫回北京的日子，他们就跑去看房子，真地很感谢那些好朋友，大周末里，陪着她们四处看楼盘。可买房子哪是那么容易的事情，要考虑的东西千头万绪，更何况，她们手头的资金少得可怜。有一天，她看到一个叫“学院派”的楼盘的广告，房子正在热卖，广告铺天盖地，她觉得地段很好，而“学院派”的名字让有着学院情节的她很喜欢，未婚夫打电话到售楼处去询价，气愤地挂了电话，价钱让他们却步，他们买不起，甚至都不应该去想。

临近春节，弟弟从沈阳转道北京回老家，她和未婚夫带着弟弟去后海吃北京涮肉。后海绝对是北京的一个地标，情调各异的酒吧、银锭桥下溜冰的青年、形形色色的外国人、充满北京风情的老字号店铺、卖唱的盲人、骑板车的车夫……在这里，灯红酒绿下有人纸醉金迷，瑟瑟寒风中有人凄凉献艺。她总觉得后海像是另一个秦淮河，银锭桥下流动着脂香粉腻，后海是充满魅力的，带着魅惑的柔情。他们走在北京冬日瑟瑟的寒风中，感受着后海的气息，夜幕沉沉，有人在卖灯笼，小小的框架罩着红色的纱，灯光透出来，有一种孤清，有一种温暖。她想起张爱玲写过的一句话——“她忘不了那条黑沉沉的长街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，满怀的火光。”

她突然想买一盏灯笼，虽然她不需要它，可卖灯笼的人需要用灯笼换钱，本质上他们都是一样的。她仰望着学院派的房子，可她能够买得起的只是后海的一盏灯笼。