当前位置: 首页 > 亲情散文 > 正文

戢建华:户口

来源: 南方文学网 时间:2021-07-01

我住的村子属于城乡结合部。在上世纪八十年代末,大家都形象地把非农业户口居民叫做“吃商品粮的”,以区别于农民。因为农民是吃自己田地里种的粮食的,而他们吃的是掏钱买的现成的商品粮。

 

那时我上中学,我的同桌就是城里吃商品粮的,有一次他悄悄问我,麦子是怎样变成面粉的。我惊讶于他饺子、面条也吃了十几年,竟然连这起码的常识都不懂。于是,我给他讲解小麦的播种、收割、打场、晾晒、磨粉,然后笑话他“见了麦苗一定会当韭菜”。

 

真正感受到户口的区别是在上初三时,班主任把全班同学按农业户口和商品粮户口分开统计,并分组开座谈会。班主任在跟我们农业户口一组座谈时问:“你们知道商品粮户口减去农业户口等于什么吗?”大家面面相觑,不知道班主任的葫芦里卖的什么药,更不知道这是一道什么题。停顿了一下,班主任掷地有声地说:“等于努力!”见大家不解,班主任又捣着指头说:“因为商品粮户口的学生可以以较低的分数报考技校,然后招工进厂当工人。你们农业户口的学生考不上重点高中,就上不了中专和大学,到头来就只有回家种地了。”

 

班主任的话说得太过犀利和直白,大家都能隐隐感觉到他的话里带有一种身份歧视,但不知道究竟是歧视哪种户口的同学。于是,脸上就有些挂不住,在下面小声愤懑、埋怨、哀叹。班主任扫视一眼大家,继续大声说道:“你们不要觉得不公平!要怪就怪你们爹妈,谁叫他们是农业户口呢?你们要是不想回家种田,就只有一条路——加倍努力!”

 

当年,中专和重点高中录取线是一样的。经过初三一年的努力,我终于考上了中专,我很高兴,因为中专毕业包分配,这就算跳出了农门,而如果高中毕业没考上大学是不包分配的。我的一个邻居也考上了重点高中,但是由于没有弄到中专的名额,就读了一中。一年后,他家的田地被县里一家机械厂占用,他被转成商品粮户口,并被招工进了机械厂。当时,全村人都认为他很幸运。

 

几年后,我中专毕业被分配到一家县直事业单位。有一天,同事请大家喝咖啡,咖啡厅里弥漫着浪漫情调,流淌着异国的轻音乐,我品味着咖啡的香苦,突然想起那句经典的语句:“从出生的那一刻起,我的身份就与你有了天壤之别,因为我是农村户口,你是城市户口,我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡!”

 

在我去洗手间时,无意中看见了当年招工进机械厂的那个同学,他在咖啡厅里当服务生。

 

回家后,我向家人打听那个同学的情况。家里人说,机械厂去年就倒闭了,卖给了一个浙江老板,他是商品粮户口,又没有田地种,就只有打工了。

 

作者简介

 

戢建华

 

十堰市作协理事,从事卫生行政执法。在《短篇小说》、《章回小说》等刊物发表小说散文十余万字。

 

北京专业看癫痫病医院在哪
北京治疗癫痫的医院
癫痫病这是一种什么病

热门栏目