与奶奶有关的日子

奶奶走的时候，是一个静谧的雪天，她摔倒在了雪地里，听说雪花已经覆盖了她的身子，是这场雪滑倒了她，却又悄悄为她飘下了一层松软的被子。小的时候，奶奶叮嘱我说：出门的时候得轻点关门，她总被吓得心突突。她很终还是因这颗脆弱的心脏而离开。头顶的雪花静悄悄地飘洒、飞舞，而她是不是却听见了有生以来很轰鸣的声响，在胸腔内回荡？那时候我才十几岁，爷爷才刚走不久，头一次见她的感情发泄得如此浓烈，像一汪刹不住脚步的洪水。她伤心得哭成泪人，平日与她沉默相对的爷爷，于她已是生命中很难以割舍的一部分，爷爷的离开仿佛也带走了她一半的生命。谁也没有想到，她竟跟得这样急迫。这么多年过去，奶奶早已淡出了我的生活，而我还是能在某个记忆的节点上，触碰到她的样子。回家乡时，路过道边的老房子，见到了熟悉的乡人，踩在那条岁月沉淀的马路上，近在眼前的山峰，盘踞脚边的湖，想起她；一扇她曾经坐在里面朝外望着的老窗，一间旧仓房，一碗豆沙馅，想起她；见镜子里，我的一头自然卷，一双眯缝眼，走起路来懒洋洋的姿态，越来越臃肿的身子，想起她。在她还稍年轻，我还小的时候，我与她走得亲近，我们住在不同的村子里，寒暑假时我才能去一趟。她家住在道边的一个土房里，院落不小，一进大门的左边，有一排木头搭建的仓房。那时她与爷爷生活在一起，白天爷爷还能赶着牛车去田里耕种，晚上他们去教堂做祷告，他们信仰基督，常做这样的聚会，有时也会带着我。夏天时，我跟着奶奶坐在爷爷赶着的牛车上，慢悠悠地去田里干活，路上碰见推着卖冰棍的小贩，车后面驼着像奶油一样白的泡沫箱子，我盯着它就好似闻到了那冰棍散发出的香气，小贩更像盯上了猎物似的盯着我，叫卖声更加响亮了，我看着奶奶她掏了掏兜，很后掏出了一半的一毛钱给我：你去试试？我推脱半天，等牛车继续赶的时候，我终于抵挡不住对冰棍的诱惑，握着半张一毛钱奔着奶油箱子去了，冰棍儿到手的一刻，我丢下钱飞快地跑回来。那是我吃过很惊心动魄的一根冰棍，后来奶奶还常与我提起这件往事。我还跟着奶奶，常去村子脚下的莲花湖，她去洗衣，我便坐在湖边玩沙子。午后，还有人想碰碰运气，趟到水深的地方摸蛤蜊，有时也会捞出一只来，便举起来大声炫耀。我从没趟到那么深的地方去，不过有一回，我坐在沙地上玩沙，突然从沙里挖出一只来，我惊喜地冲奶奶喊：我挖到蛤蜊啦！我捧着它给奶奶看：“是不是活的？”“是活的！”。我把它拿回奶奶家，放在塑料瓶里养着，它的两扇壳一张一合，露出软塌塌的肉来，我整日盯着它，又时常跑去问奶奶：它还活着吗？还活着吗？冬天，奶奶会做豆包吃。烀上一锅热气腾腾的豆沙馅，她先舀出一碗给我吃，深红色的一碗豆沙馅，松软香甜，还有未搅碎的红豆颗粒和红豆皮藏在里面，刚出锅的豆沙馅很香。奶奶一次会烀一大盆，还隐约记得她总将剩余的豆沙馅端进仓房里。有一次，趁她还没有进仓房前，我又舀了一碗吃。我再也没有吃过别人做的豆沙馅，这便成了我与奶奶的专属记忆，而这豆沙馅的味道也是奶奶的味道。奶奶家是我儿时很喜欢去的地方，总不舍得离开，后来爸爸在去奶奶家的时候，会画一幅奶奶的肖像捎给我。我也总嚷嚷着把奶奶接来住，奶奶来的日子也是很短暂，她仿佛有着心事，我知道她惦记着爷爷，惦记着教会，想念着家里她熟悉的一切。她在我家的时候，我很开心，奶奶的手艺好，她会给我的娃娃做衣服，也会缝制娃娃。夜里，我俩躺在炕上，窗外的月光洒进来，她静静地和我聊天，话里有要离开的意思，我不语，却控制不住身体，不停地流着鼻涕，那一晚的眼泪与鼻涕，就像成灾了一样，源源不断。