故乡的榆树_睹物思人_海天散文

　　门前的空地上长出一棵小榆树，嫩绿的叶子，煞是讨人喜欢。我看着小榆树一天天长高，企盼它早日成为参天大树，好体味儿时爬到树上摘着满树榆钱的欢愉。　　　　我是从五十年代走过来的，在那一年糠菜半年粮，连肚子都填不饱的艰苦岁月，野菜、草根、树叶、树皮啥没吃过？在众多树中，我偏爱榆树，因为榆树浑身都是宝。有些树花和叶是苦的，需经沤泡才能吃，比如柳丝和柳叶，榆钱、榆叶则不然，捋下来就可以吃，蒸菜馍或做菜饭，至今仍有美味佳肴之感。那时细粮少，除逢年过节或来客人很难吃上，平时想改善生活，把榆树皮晒干磨成面，掺到粗粮里，可以代替细粮用来包饺子或擀面条。《辞海》对榆树的用途是这样表述的：“榆树嫩叶嫩果可食，树皮可制糊料，叶煎汁可杀虫，树大成材可制作农具、家具。”据说用榆树做檀条，经年后房屋破旧，瓦断砖残，抽出檀条一看，仍坚硬如初，盖新房还可使用，杨柳就无法与榆树相比。榆树好种好养。榆钱飘飞的季节，下一场透雨，村前屋后就能萌生出一片新榆，葱葱茏笼的，叫人看了舒心。榆树是吉祥树。“榆”、“余”谐音，有丰饶富足、年年有余之意。　　　　榆树是我的生命之树。小时候，故乡的小院长着七八棵碗口粗的榆树。那时的榆树不招虫，就那么干干净净地挺立着。多少个饥饿难耐的日子，榆树慷慨地献出自己的榆钱、榆叶，甚至树皮，挽救了我脆弱的小生命，给我带来生存的希望。　　　　记忆中的童年，鸡鸣犬吠的故乡，一片安详，四个季节按部就班地铺开风景。树就是其中的点缀，也是风景的主角。故乡栽树是有讲究的，有榆树村、杨树路、柳树坑、槐树墙之说。也就是说家家户户院子里都载有榆树，路旁栽杨树，坑边栽柳树，槐树宜做果园的隔墙。每年二月春风一过，村子里就五色斑斓起来。杏粉、桃红、梨花雪白，就连不甚招摇的大叶杨都忙不迭地悬起一串串蓬松的绒条条。蜂围蝶绕的行列中，榆树默默地不动声色，它是华丽舞台上的配角。然而，当落红飘尽，树叶扶疏，季节的舞台上突然出现空档时，榆树心甘情愿地来填充寂寞。那挂满枝头清翠欲滴的榆钱，远看，像一串串玛瑙，晶莹、高贵；近瞧，像一枝枝微型团扇，轻柔、温存。那清新怡人的笑容，极像小家碧玉，在眼前可触、可感。“榆树荫后檐，桃李罗堂前。暖暖远人树，依依墟里烟。”晋田园诗人陶渊明，寥寥几笔，就勾勒出一幅温馨的乡村图景。当桃李在人前热热闹闹地招摇着卖弄风骚时，榆树和柳树却在房后眯着眼睛看着，像个温厚的长者。　　　　不记得从那一天起，榆树生起了黄色的虫子。榆叶被咬得千疮百孔，树干也被蛀空。无奈，人们只得砍掉换成其他树种。从此，榆树渐渐退回日子的深处。　　　　然而，榆树在故乡并未完全绝迹，村头巷尾，或者在某个废弃的院落，依然有它粗砺的身影。它默默地目送着踌躇满志的远行人，迎接着晚归的游子，孤单而执着地守护着古老的村庄。　　　　榆树，对没有吃过苦或者忘却过去的人好像没有什么感觉，然而对养育了生命的我已留下了难以忘怀的回忆。倘若没有了榆树，“故乡”这个词语会显得空旷无依。榆树是我凄若乡情的微笑，是故乡扯不断的思念，是渐渐老去的亲人。它的根永远扎在我的心底。